MEMORIA COVORULUI 


- un mister bine urzit - 
JEAN-CLAUDE DUNYACH 


S-a lansat în celebra revistă FICTION. Este 
informatician de profesie, însă acest aspect nu l-a 
împiedicat să se impună cu nuvele în care stilul particular 
capătă adeseori tonalități poetice. 

A obţinut numeroase premii, părând să aibă o adevărată 
slăbiciune pentru „Prix Rosny Aîné”. Asta nu l-a împiedicat 
însă ca în 1984 să-și însușească „Le Grand Prix de la SF 
française” cu LES NAGEURS DE SABLE şi să repete 
performanţa în 1998 cu nuvela de faţă, POUR 
DECHIFFRER LA TRAME. 


Pentru Elisabeth Vonarburg, 
Care mă învaţă cum să înnod firele... 


dovadă a trecerii Jor se află în subsolul Muzeului 
Civilizaţiilor, în sectorul de covoare antice. De ea ştiu 
doar două persoane, Laura Morelli şi cu mine. 

Subsolurile sunt teritoriul nostru. Cele mai preţioase 
covoare sunt conservate într-o obscuritate aproape totală 
pentru ca lumina să nu le degradeze culorile. Publicul nu 
are acces la aceste spaţii, iar specialiştii în domeniu sunt 
atât de puţini încât adeseori petrecem singuri săptămâni 
întregi. 

Am devenit asistentul Laurei în urma unei simple 
întrevederi care a durat doar câteva minute. Deja de la 
acel prim contact am fost acaparat de farmecul ei, mai ales 


1 


de timbrul vocii, dotat cu o infinitate de tonalități împletite 
într-o țesătură bogată, ornamentală. Îl puteam asemăna 
covoarelor de care se ocupă în timp ce mă învaţă să le 
descifrez istoria şi secretele. Cred că simţise nevoia să lase 
cuiva moştenire cunoştinţele ei, să-l pregătească pentru a 
continua drumul pe care îl deschisese. Se apropia de 
vârsta pensionării şi, în scurtă vreme, trebuia să se 
despartă de munca ei de o viaţă. Pierderea postului o 
interesa prea puţin. Ceea ce o deprima era faptul că nu 
avea să mai aibă acces la cele mai frumoase şi, totodată, 
unice, exemplare din rezervă. 

Laura organizase totul, un întreg labirint de şevalete cu 
eclise pe care erau întinse preţioasele covoare. Adeseori, 
cu o atingere uşoară, cu gesturi în care se regăseşte şi 
senzualitate şi respect, mângâie nodurile, şevaletul, ori 
fiecare igliţă, strânge acele de cusut, urmând o ordine 
precisă, ca un ritual. Este domeniul ei. L-a împărţit cu 
mine doar când a înţeles că, dacă ajunsesem să îndrăgesc 
acele lucruri, motivațiile noastre erau comune. 

Covoarele din Kurdistanul de Nord ascund, fiecare, în 
urzeala strânsă a firelor de lână, episoade din viaţa 
artizanului lor. Fiecare covor este atât de mare, atât de 
complicat, încât o ţesătoare, în toată existenţa ei, nu 
ajunge să realizeze decât unul sau două, foarte rar trei. 
Amatorii le privesc şi rămân uimiţi de complexitatea 
motivelor şi de frumuseţea nuanţelor. Pentru noi, însă, 
partea lor fascinantă o constituie dosul, acolo unde 
măruntele smocuri de lână sunt strânse unul într-altul ca 
firele de nisip ale unei clepsidre. Laura îmi plimbă mâinile 
neîndemânatice de-a lungul suprafeţei şi mă învaţă cum să 
depistez zonele unde, într-o bună zi, va trebui înlocuit un 
nod uzat cu altul. 

Până în toamna trecută, relaţiile noastre, chiar dacă au 
fost amicale, menţinuseră un anume conformism. Ea mă 
tutuia cu dezinvoltură, iar eu îi spuneam „dumneavoastră”. 
Când lucram la restaurări, aproape unul de celălalt, 
degetele noastre se atingeau şi ajunsesem chiar să-i 
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disting sunetul respirației de vacarmul de la subsol. Aveam 
simţul auzului mai bun decât al ei. 

Aşa se face că într-o bună dimineaţă de octombrie, doar 
eu am auzit chiţcăitul şoarecelui. 

Rozătoarele sunt duşmanii noştri de moarte. Se 
furişează pe neauzite până la şevalete şi ronţăie unde 
apucă din firele scorţoase ale urzelii în care sunt împletite 
nodurile de lână. Pagubele pot fi uneori ireparabile, aşa că 
îi vânăm fără milă. Pentru Laura, ei sunt ca ciuma. Presară 
fără nici o reţinere seminţe otrăvite în preajma gurilor de 
aerisire şi pe la colțurile încăperii. Sarcina mea e să curăţ 
locul de cadavrele lor puturoase. 

Şoarecele pe care îl auzeam era viu. Labele lui făceau un 
zgomot uşor pe betonul pardoselii: câteva răpăituri 
precipitate, apoi se oprea, pitit undeva, sub o mobilă. Se 
îndrepta către Laura, la capătul celălalt al sălii, unde ea 
examina o nouă tapiţerie de perete adusă de un preot 
spaniol. 

Aş fi putut să mă debarasez de el făcând zgomot, dar 
ştiam că la noapte va reveni. Am luat foarfecele de pe 
masă. L-am urmărit cu urechile ciulite, păşind cât mai uşor 
de-a lungul culoarului liber dintre vrafurile de lăzi şi m-am 
aruncat ca o felină spre locul de unde-i auzeam pasul 
mărunt. M-am izbit cu tâmpla de colţul unei lăzi şi mi-a 
scăpat un strigăt de durere. Laura a tresărit. Creierul mă 
furnica şi, preţ de câteva secunde, cred că mi-am pierdut şi 
cunoştinţa. M-a readus în simţiri zbaterea jivinei, 
prizonieră sub greutatea corpului meu. Şoarecele era încă 
viu. 

L-am ucis cu foarfecele, în faţa Laurei, care tremura mai 
tare decât el. Când m-am ridicat, ţineam de coadă un 
minuscul hoit cu blană. Pe obraz mi se scurgea o şuviţă de 
sânge. 

— Uite, l-am prins! am exclamat. 

Laura încremenise. 

— Aruncă-l imediat! Mirosul de mortăciune îi va atrage 
pe ceilalţi. 


— Îi voi spune îngrijitorului să curețe. (Capul îmi vuia 
încă după izbitură.) Aş vrea un pahar cu apă. 

— Ţi-e frică? 

Deodată, a văzut sângele năclăit de pe obraz şi 
atitudinea ei s-a schimbat. A luat o bucată de pânză curată 
de pe masa de lucru şi mi-a şters cu gesturi delicate faţa şi 
tâmpla. A glumit, chiar, spunând că e gata să mă coasă la 
loc. Am avut impresia că mă ia peste picior înainte de a-mi 
mulţumi. Apoi m-a mângâiat fără să-i mai pese de 
şoarecele mort care zăcea în căuşul palmei mele. 


x x * 


În zilele următoare am simțit că îmi acordă mai multă 
atenție. Când lucrezi multă vreme cu cineva, observi 
repede orice schimbare în comportamentul lui. N-am făcut 
nici o supoziție, am aşteptat. Munca de restaurare a 
covoarelor e migăloasă, înveţi de la sine să ai răbdare. 

S-a hotărât într-o dimineaţă. Băusem un ceai, un 
darjeeling foarte uşor şi parfumat pe care ni-l preparase 
secretara departamentului. De obicei, în asemenea 
împrejurări stăteam la bârfă sau vorbeam despre frigul din 
subsol. De data asta însă, abia am apucat să sorb din ceai 
înainte ca ea să înceapă discuţia pe un ton sobru: 

— M-am hotărât. Îţi voi da ocazia să afli o poveste, însă 
va trebui să o citeşti singur. Te voi ajuta... La urma urmei, 
într-o bună zi tot trebuie ca cineva să-mi ia locul şi prefer 
să fii tu acela. Sunt convinsă că vei avea grijă de ceea ce 
las aici. 

Am aprobat-o. Ştiam amândoi că e adevărat. M-a prins 
de braţ şi m-a condus până la biroul ei, o încăpere strâmtă 
şi lungă, unde ţinea documentele de care nu ne serveam 
niciodată. Pe peretele din faţă, un covor neterminat atârna 
de o bară metalică. Laura nu-mi dăduse niciodată voie să 
mă ating de el. Între perete şi bară era un spaţiu suficient 
pentru ca Laura să se strecoare. Mie mi-a fost mai greu. 
Sunt un om robust. 


— Poveştile trebuie spuse întotdeauna de la început, 
murmură gânditoare. Din păcate, ne lipsesc foarte multe 
detalii. Covorul ăsta l-am descoperit într-o ladă a 
antrepozitului, la puţină vreme după ce preluasem sectorul 
muzeului. Predecesorul meu nu era deloc priceput la 
arhivări. Prefera să cutreiere în lung şi-n lat munţii 
Kurdistanului, pe urmele unor piese rare, decât să-şi pună 
la zi catalogul. 'Tot ceea ce vom afla despre acest covor va 
fi ceea ce el însuşi ne va dezvălui. Începe tu. 

Mi-am pus mâna, cu palma întinsă, pe marginea ţesăturii 
ca să-i simt textura. După ce pielea se obişnuieşte cu ea, 
firele încep să cânte şi să vorbească de la sine în căuşul 
palmei. 

— Secolul opt, presupun. Tehnică de ochiuri duble 
alternate, lână degresată cu urină fiartă în extracte de 
plante. Origine kurdă, aş zice. Provine dintr-un sat de 
munte aflat în drumul caravanelor. Greşesc, cumva? 

— Aceeaşi analiză am făcut-o şi eu. Am trimis în repetate 
rânduri mici eşantioane la laborator ca să aflu mai mult. 
Rezultatul:  „coloranţii vegetali sunt tipici regiunii 
Kurdistanului”. Fără alte precizări. Cam puţin, nu? Covorul 
a fost ţesut într-unul din acele sate bombardate de 
irakieni, presupunând că turcii n-au ajuns să-l distrugă cu 
secole în urmă! 

Făcu un adevărat efort ca să se calmeze înainte de a 
continua: 

— Ai fost un elev bun şi asta mă bucură. A sosit 
momentul să-ţi cer să fii şi creativ. Vorbeşte-mi despre cel 
care a ţesut covorul. 

— Despre ea... (l-am simţit mâna mângâindu-mi braţul.) 
Dacă mă gândesc bine, nu ştiu ce mă face să afirm asta. 
Poate felul de a strânge firele. Pare a fi executat cu 
respect, cu economie... Cred că a fost început de o fetiţă. 

— lar de terminat, l-a terminat o femeie. Ai dreptate... 
Mă bucur că ai învăţat măcar atât de la mine. Mi se pare 
ciudat că ceea ce fiecare dintre noi lăsăm în urmă, nu e 
altceva decât tot o împletitură de iţe ce va marca viaţa 
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celor ce ne vor urma. 

— Atunci când ai noroc, intervin spunând ceea ce 
gândeam. 

— Te voi călăuzi. 

Cu o siguranţă care m-a cuprins şi pe mine, şi-a pus 
mâna delicată pe palma mea întinsă, apoi a împins-o înspre 
marginea covorului unde un rând de noduri erau 
desprinse. 

— Aici începe povestea: primele noduri fără urzeală. 
Sunt strânse de nişte degete mici, de fetiţă. Le-a 
confecţionat din păr de poney pentru a fi destul de rigide 
ca să poată prinde de ele firele. La început nu ajungea să 
le strângă destul. Mă refer la noduri. Simţi iregularităţile? 

li urmăream povestea cu vârful degetului mare, ca şi 
cum aş fi citit într-o carte. Asperităţile erau abia sesizabile 
şi mă întrebam cât timp o fi trecut până să fie remarcate. 
Poate că, totuşi, Laura fusese prima. 

— Cu timpul, a câştigat în îndemânare. Peste doi sau trei 
ani a ajuns cu lucrul aici. (Mi-a pus arătătorul pe un alt 
şir.) Ce simţi? 

— Iregularităţi, din nou, dar puţine. 


— Se vede că eşti bărbat... O fată, când îi vine primul 
ciclu, e complet bulversată, chiar dacă se obişnuieşte 
repede cu starea asta de fapt. N-are de ales... Deci, acest 


şir corespunde perioadei când micuța noastră ţesătoare 
devenea femeie. Simţi cum, cu trecerea anilor, a ajuns să 
strângă nodurile din ce în ce mai tare? Nu poţi să 
diferenţiezi anotimpurile decât urmărind cutele de la 
suprafaţa motivului. Aici, însă (îmi mută degetul mai sus şi 
îl plimbă, pornind de la un punct precis), aici apare primul 
mister. 

Pe acel şir de noduri bine strânse, din loc în loc, de-a 
lungul urzelii, simţeam unele care fuseseră executate 
diferit şi care apăreau în grupuri de câte cinci. Deşi se 
împleteau cu celelalte, dădeau impresia că voise inten- 
ționat să le disimuleze. Continuam să pipăi nodurile, dar 
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tot nu ajungeam să înţeleg. 

— N-am mai văzut niciodată aşa ceva. Sunt prea 
ordonate ca să fie o greşeală, dar în acelaşi timp nu le văd 
sensul. 

— Încearcă! Imaginează-ţi un răspuns... 

— Poate fi un motiv religios sau o stratagemă secretă de 
sectă, un fel de mătănii...? Prin satele din epoca aceea 
treceau tot soiul de predicatori. Sau, poate... (Mi-am dat 
seama că bat câmpii.) Sunt stupid, nu-i aşa, Laura? 
Ţesătoarea noastră era încă prea tânără ca să-i stea 
mintea la rebeliuni ori la comploturi. Mai degrabă, ceea ce 
a făcut ea, a fost să-şi scrie numele în singura scriere pe 
care o cunoştea. 

— Numele ei sau... al iubitului! E greu să-ţi dai seama în 
acest stadiu, dar uite: odată încheiată seria de cinci 
noduri, aici, întrerupe pentru prima oară lucrul. A legat 
capătul şirului ca să nu se desfacă, însă firele urzelii s-au 
destrâns. Asta presupune o perioadă mai îndelungată, timp 
în care nu s-a mai preocupat deloc de munca ei obişnuită. 
Gândindu-ne la vârstă, singurul eveniment care ar fi putut 
interveni în viaţa unei fete dintr-un sătuc pierdut între 
munţi nu putea fi decât căsătoria, nu? A reluat lucrul după 
câteva luni. Vălul de la suprafaţă ne indică schimbarea de 
anotimp. 

— Dacă, aşa cum zici, numele pe care l-a ţesut era al 
iubitului, varianta asta n-are sens... 

— Eu povestesc, nu tu! 

Mă trase ceva mai încolo. Robust fiind, atingeam în 
trecere fiecare cută şi, odată cu ea, simţeam apăsarea 
secolelor ca un cerc ce se închide prin noi. Cu spatele 
sprijinit de perete, cu mâinile întinse dinaintea mea; 
aveam impresia că mângâi urzeala acelei vieţi ale cărei ore 
multicolore se împleteau într-un motiv cu totul străin în 
intenţii unei adevărate opere de artă. 

— Să căutăm mai departe, mă îndemnă Laura, 
împingându-mi palma spre un alt şir. Fiind vorba de un 
cuplu din secolul opt, care trăieşte retras în munţi, ar 
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trebui să găsim o droaie de prunci. Uite-l pe primul... O 
serie de scurte întreruperi - e perioada sarcinii, când o 
femeie nu poate sta multă vreme aplecată - apoi o pauză 
(în locul unde înnodase din nou firul ca să nu se destrame), 
după care lucrează iarăşi ca înainte. 

Am simţit cum i se crispează degetele. Acest simplu gest 
a produs un declic în spiritul meu înfierbântat. Am revenit 
cu mâna la locul de dinainte. Distanţa mi s-a părut mult 
prea mică între începutul sarcinii şi naşterea pe care o 
presupunea. 

— A pierdut copilul! am dedus. 

Răsuflarea Laurel se accelerase. Podeaua de sub noi 
vibra din cauza sistemului de încălzire care se declanşa tot 
mai des pe măsură ce intram în iarnă. 

— N-a mai avut alţii în următorii zece ani... Dacă nu mă 
crezi, convinge-te! Vei vedea că a intervenit ceva în viaţa 
ei şi nu cred că fie numai faptul că soţul ar fi părăsit-o, 
după cum am putea presupune. Simţi? Degetele ei au 
regăsit ritmul, însă nu mai are aceeaşi tragere de inimă. 
Toţi specialiştii pe care i-am consultat au spus că e lipsit 
de viaţă. De aceea mi l-au încredinţat să-l conserv aici, ca 
element de comparaţie. Nu valorează aproape nimic. 

— Chiar nimic? m-am mirat. 

— Aşa au spus ei. Noi vom continua povestea. Când a 
ajuns aici (mi-a pus palma la marginea unui alt şir) avea în 
jur de 25 de ani, asta într-o epocă în care femeile erau deja 
bunici la treizeci... E sterilă şi, foarte probabil, singură. 
După tradiţiile din acea vreme, trebuie să fi trăit destul de 
retrasă, respinsă de comunitate. Tese mai departe, pentru 
că nu are altceva mai bun de făcut. Gesturile ei sunt 
mecanice, asta se vede urmărind regularitatea nodurilor. 
Nu mai păstrează nici o urmă din spiritul zglobiu al fetei 
care-şi scria numele în urzeală. 

Nelămurit, am reluat lectura urzelii urmând şirul 
interminabililor ani fără asperităţi, până când le-am simţit. 
Aceleaşi noduri ca odinioară... O semnătură, trezirea unei 
voci îngropată sub greutatea tristeţii. 
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Apăreau neregulat, fără vreun motiv aparent, întrerupt 
pe parcursul a săptămâni întregi la început, sfârşeau prin a 
se repeta aproape în fiecare zi. Cele cinci împletituri ale 
firelor se recunoşteau perfect şi vârful degetelor mele le 
cerceta în amănunţime ca pe nişte semne ale unui alfabet 
necunoscut. 

— Dacă am cunoaşte denumirea acestor noduri, i-am 
putea afla şi numele, am spus mişcându-mi degetele ca să 
le dezmorţesc. Fiecare lucru avea un nume în acea vreme, 
doar că informaţiile s-au pierdut. 

— De multe ori m-am gândit la asta! Dar presupun că 
trecutul trebuie să fie înconjurat de mistere, altfel nu ne-ar 
mai interesa. De altfel, ajungem la capătul covorului şi 
tocmai aici povestea devine cu adevărat stranie. Citeşte... 

Mi-am plimbat degetele pe cartea de lână. O dată, de 
două ori, tot mai încet. Undeva, între două fire atât de 
strânse încât era aproape imposibil să strecori un ac, 
povestea lua altă cale şi îmi scăpa. 

Am scuturat din cap, dezamăgit. 

— Nu înţeleg... 

— Îţi cer prea mult. Am studiat covorul ăsta toată viaţa, 
iar lucrurile s-au clarificat atât de încet încât n-am curajul 
să-ţi impun să urmezi acelaşi drum. Va trebui să faci un 
efort şi să mă crezi. 

— Citeşte cu mine. Uite-i numele, repetat ca o 
incantaţie, de multe ori ţesut chiar cu fire din părul ei. 
Totul durează până la punctul când am putea crede că va fi 
sufocată de propria-i frustrare. Apar noduri de întrerupere 
din ce în ce mai des, pauze în viaţa ei. Presupun că pleacă 
din sat de fiecare dată când poate, că se ascunde în munţi, 
aşa cum au făcut femeile din toate timpurile atunci când 
voiau să fie singure. Are aproape patruzeci de ani şi 
libertatea amară pe care i-o oferă bătrâneţea. Nimeni nu-i 
cere nimic. 

— Aici, la fel... Pune mâna! 

Bucata îngustă de lână nu se aseamănă cu nici una din 
celelalte părţi ale covorului. Nodurile semnătură au 
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dispărut. Firele sunt întinse în grabă, chiar dacă alinierea 
lor e impecabilă. Din ele se degajă o impresie de energie, 
de bucurie. 

— Dacă ar fi trăit în vremurile noastre, aş zice că şi-a 
găsit un amant, murmură Laura. Dar suntem în 
Kurdistanul de acum mai bine de o mie de ani şi nici un 
bărbat din epoca aceea nu şi-ar fi ridicat ochii asupra el. O 
bunică sterilă, cu privirile aproape moarte, având cu 
siguranţă trupul fleşcăit de statul la războiul de ţesut de-a 
lungul atâtor ani, fără nici un moment de răgaz. Totuşi a 
întâlnit pe cineva... Aici e un adevărat mister. 

— Tocmai, intervin. Am impresia că spiritul meu o 
întâlneşte şi mi-e frică de consecinţe. Covorul se întrerupe 
ceva mai încolo. Atunci? 

Mâna Laurel îmi ghidează pentru ultima oară degetele 
către celălalt capăt al urzelii. De-abia acolo povestea se 
înnoadă... 

În sens invers firelor ţesătoarei, alte fire sunt intercalate 
într-o țesătură extraordinar de strânsă care trasează 
motive în relief de-a lungul întregului covor. Pe deasupra 
acestor motive se intercalează alte noduri, ale căror 
ramificații pătrund şi repătrund în interiorul împletiturilor 
originale. Geometria povestirii e total diferită, semnele 
desenează o galaxie ale cărei constelații mătăsoase îmi 
sunt necunoscute. 

Ştiu foarte bine caracteristicile speciei din care fac parte 
şi cunosc țesătura. Nodurile şi firele de acolo nu sunt de 
origine umană. Oamenii nu au destule degete, nici un simţ 
suficient de perceptiv al spaţiului şi al relaţiilor pentru a 
crea un asemenea motiv. Fibrele sunt mai fine decât firele 
de păr, iar vârfurile degetelor mele abia pot să le citească. 
Bănuiesc că fiecare strat ascunde un altul, că fiecare 
cuvânt străin introdus în împletitură disimulează altele, 
ascunse dedesubtul suprafeţei pe care o pot atinge. Pentru 
a citi acest ultim motiv, ar trebui să-l desfac; e un 
sacrilegiu de neimaginat, nici măcar nu-mi trece prin 
minte să fac aşa ceva. 
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De jur împrejur, ţesătoarea a lăsat să-i explodeze 
fericirea în multiple variaţiuni plecând de la nodurile care 
o denumesc. Mângâind urzeala, îmi imaginam două 
personaje şezând pe vine în fața aceluiaşi război de ţesut, 
împletindu-şi mâinile şi iţele. Mi-ar fi plăcut să le pot 
atinge siluetele deformate ca să ajung să-i cunosc mai 
bine. 

— Cum o fi arătat? am gândit cu voce tare. 
Înspăimântător, din cauză că era diferit, totuşi femeia i-a 
permis să se atingă de covorul ei. De viaţa ei. 

Laura suspină: 

— Trebuie să fim în stare să o înţelegem. Pentru ea nu 
mai avea importanţă cum arăta, ceea ce conta era 
tandreţea degetelor. Anii petrecuţi lucrând cu migală în 
lumina slabă îi atenuase vederea. 

— Era ca noi. Oarbă... 


x x * 


A trebuit să-mi clădesc primul sfârşit al povestirii. 
Urzeala se întrerupea brusc la mijlocul unui rând, lăsată în 
grabă. Am citit lucruri teribile în această absenţă. ipete, 
pietre aruncate, unul sau doi morţi. Nu-mi dau seama cum 
a ajuns covorul până la noi. A apărut, poate, dintr-un 
mormânt unde oasele au fost împrăştiate la întâmplare. 
Totul e posibil, deci nimic nu e adevărat. 

Cuvintele Laurel îmi răsună încă în memorie: 

— Fiinţele inteligente călătoresc foarte rar singure. Cu 
siguranţă că respectivul nu era un explorator izolat. Nu 
pot crede că nu s-a întâlnit şi cu ceilalţi. 

— Într-o bună zi, poate, vom vedea apărând un covor ce 
va dezvălui o poveste asemănătoare celei pe care am 
citit-o. Vom descifra împreună limbajul firelor, apoi îl vom 
face cunoscut tuturor celor care au norocul să semene cu 
noi. Îi vom învăţa să citească în urzeală, ca să transmită 
această ştiinţă urmaşilor lor. 

— Dacă vom reuşi, următoarea întâlnire nu se va mai 


12 


opri doar la aparenţe. 


Traducerea: 
Laurenţiu Turcu 
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